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1 “Devenir niño mediante la escritura es ir hacia una infancia del mundo, restaurar una
infancia del mundo, ésa es una tarea,  son las tareas de la literatura” aún nos sigue
diciendo Gilles  Deleuze  desde  la  apertura  de  Las  cuatro  estaciones,  texto  que  Arturo
Carrera publicó en 2008 y que, de alguna forma, vuelve a presentarse en el último texto
que lleva su nombre en la portada : Haikus de las cuatro estaciones. Porque esa infancia
del mundo será buscada, ahora, en la contemplación que da origen a los haikus y que
éstos  a  su  vez  ponen  en  escena  en  un  tiempo  fuera  del  tiempo,  intempestivo  y
constante. En los trabajos de Bashô y sus discípulos esa tarea será parte del día a día y la
escritura, un gesto más entre los tantos que pueden ir recogiéndose en la fuga de lo
cotidiano. 
2 Las “estaciones” del título, en el universo de Arturo, pueden asociarse, al menos, a dos
movimientos,  en principio contrarios :  las  estaciones del  año desde donde surge,  se
enuncia  o  se  manifiesta  la  “designación  levísima”  del  haiku  o  las  estaciones  del
ferrocarril,  otrora signos del progreso y el  avance de la civilización,  hoy ruinas del
desastre neoliberal. La distancia entre los homónimos se aproxima y es colmada por el
lenguaje de la infancia. En ambos casos, las estaciones son recorridos, movimientos,
ritmos y guardan en sí el espacio – tiempo de la utopía, de la utopía en lo cotidiano, de
la micro-utopía. 
3 El haiku es una escritura del afecto, del afectarse. En el prólogo, Arturo cita a Barthes, o
mejor dicho : se re-apropia de sus palabras : “el haiku reproduce el gesto indicativo del
niño pequeño que muestra con el dedo cualquier cosa (el haiku no tiene acepción de
sujetos), diciendo tan solo : ¡ esto !, ¡ mirá allá !, ¡ oh !, ¡ ah !” (Carrera 2013 9). Leemos la
memoria del niño, su lenguaje, su sorpresa, sus gestos : en ese afecto ya no será Barthes
quien nos hable sino la poética del propio Carrera, como no serán, tampoco, Bashô y sus
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discípulos a quienes encontraremos, impolutos, a continuación, sino a una sobrevida de
aquellos escritores zen habitando la pampa pringlense. 
XIX.
Desde la puerta vi a la abuela que venía como una
marioneta con los hilos cortados y enredados ; pero se
movía, apenas, como si bailara. Daba unos aéreos pasitos
cortos, inexpertos y cuidados. Temblaba entera ; gritaba ; y
todo lo hacía como entre estallidos de platillos y címbalos
que ella en un sueño dirigía.
Sacudía un pie, que le dolía. En la cara traía el mismo dolor y 
la misma serenidad que un títere del bunraku.
El mismo gesto trágico de máscara que tensa en nosotros
instantáneamente las cuerdas de una disonancia infinita que 
nos hace o llorar o reír.
El Coco la acercó a la silla. Una vez sentada, se tocaba la
cara con una mano y agitaba la otra como un sonajero. Y
empezó a gritar otra vez, pero se le entendía todo : “… sé
váaaaa, sé váaaa, sé váaaaa..” La miré a Guillermina y le dije :
“¡Vamos !” Pero siguió : “Cé báaa… únos máates.” (Carrera 2003 31)
4 La descripción de los bunrakus fue hecha también por Barthes en aquel mismo texto del
que Arturo toma la cita : El imperio de los signos. Y el movimiento, la acción, la praxis de
la lectura se aproximan, también aquí : en el universo pringlense del Coco, lo oriental.
Al revés, pero en la misma dirección : en el universo oriental de los haikus, Pringles. 
5  El gesto y el movimiento del cuerpo y del lenguaje (de la prosodia) de la abuela del
Coco son una sola cosa, forman parte de una misma sensación, sentimiento. Por eso y
no sólo  por  la  expresión del  rostro,  el  recuerdo de los  bunrakus.  La escena es  una
escena japonesa, donde los límites de lo occidental son confundidos : la clasificación de
las emociones, la frontera entre el sueño y la vigilia,  lo animado y lo inanimado, el
significado y el significante, la causa y el efecto, el adentro y el afuera. La praxis poética
de Arturo se define como un haiku : el intento por escribir el gesto de señalar eso que
sucedió de una vez y para siempre en la memoria del tiempo cotidiano de la infancia. El
asombro está ahí ; el sentido de la pérdida aunado al placer, también. De allí que se
interese por esa “designación levísima” oriental,  frente a  la  “definición tajante” de
Occidente. 
6  Arturo ejerce dos variaciones sobre la tradición del haiku. La primera es del orden
formal-rítmico : no intentará, nos adelanta, respetar la fijeza estrófica del haiku. Ha de
optar, en cambio, por seguir “cierta irregularidad interior (pulsional, personal) que a
mi  juicio  desemboca  en  eso  que  llamamos  "ritmo"”  (Carrera  2013  9)  ya  que  “no
deberíamos sostener esas diecisiete sílabas ni el orden cinco-siete-cinco de las mismas
sino más bien sonidos, armonías, murmullos, precisiones –de la vista y del oído, del
corazón y los pulmones-” (10). En ese ritmo -lo que (nos) acontece, prolongación del
momento sagrado de la contemplación, según Yeats, espera de la sorpresa- encontró el
vínculo del haiku con la naturaleza, al ser ambos “un subrepticio eco del sentido”, y el
del poeta con el monje, en la devoción de la transparencia del mundo de un instante. En
esta aproximación ético–religiosa que trae en su seno el haiku, en esa constitución del
ritmo en tanto médium que trae hasta el aquí ahora algo de otra índole, dimensión o
espacio–tiempo,  Arturo  encuentra,  también  y  además,  la  salida  para  la  lectura  (y
escritura) berreta, desconsiderada del trabajo de los haijin, como si fuese una caída del
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lenguaje estructurada en tuits, medida contemporánea de lo rápido y breve o, peor,
como si fuese un objeto made in china importado en el mismo aluvión que destruyó a
nuestras estaciones. En esta distancia inicial, la de aproximar la observación, la fe y el
gesto del poeta a las del monje al tiempo que se pierde la estructura de la tradición para
proponer la escritura del ritmo, Carrera recupera la dimensión del gesto, el trazo y la
demora de la pintura constitutivas del haiku para intentar responder, por fin, cómo
hacer del tiempo particular y sin maldad del haiku el tiempo de la propia vida. 
7  Debemos ver en esa recuperación de la praxis ético-religiosa una definición de los
principios y alcances de la praxis poética, donde el sujeto se involucra en su tiempo y
en el de sus antepasados y contemporáneos, en “cierta abolición del sentido” y en la
certeza de que “cada nombre es el depósito de una realidad misteriosa contra la cual no
prevalece la experiencia de la nada” (10). En esa dirección, el segundo distanciamiento
de la tradición llevado adelante por Arturo se nos aparece como sumamente coherente.
Carrera no tradujo directo del japonés sino de las traducciones francesas. En Quiñihual,
lugar abandonado por la historia reciente, último límite de la resistencia del cacique
Quiñihual frente al cristianismo, espectro de la civilización, pequeña reunión de diez
habitantes sólo visitada por el  crepúsculo,  Arturo Carrera tradujo del  idioma de las
luces,  el  francés,  los  textos  canónicos  orientales.  Doble  lectura  de  la  tradición,
occidental y oriental,  el  poeta en su zona lee,  relee,  escribe y traduce como Borges
predijo que debía hacer el escritor argentino, el escritor latinoamericano. 
8  Sobre el  final de este prólogo-tratado, que ya podría haber sido leído en sus otros
ensayos, Carrera cita una interrogación de Yves Bonnefoy : 
“¿ cuánto deberíamos abandonar de eso que somos, qué colores, qué trazo que vibra
de otro modo, qué derrame de claridad sobre la negrura, del sueño en la existencia
despierta,  para  traducir  un  haiku,  traducirlo  verdaderamente,  no  solamente  en
nuestro pensamiento sino en nuestras vidas ?”.
9 En  esa  interrogación  sobre  la  vida  y  el  haiku  podremos  encontrar  los  criterios  de
selección y disposición de esta antología al mismo tiempo que un nexo directo con toda
la obra de Arturo Carrera : el trabajo de traducción no está separado del de la propia
escritura ni posee una relevancia menor. Estos Haikus de las cuatro estaciones serán una
reedición del Tratado de las sensaciones, ahora un micro-tratado frente a la experiencia
del abismo que toda partícula final del haiku nos depara. 
10  Micro-universos : micro-utopías. En la confluencia del tiempo del haiku con el tiempo
de  las  estaciones,  del  año  y  del  paso  soñado  de  la  majestuosa  ingeniería,  en  esa
dimensión del tiempo y de la pérdida entre lo que pasa, lo que pasó y lo que se perdió y
va a seguir perdiéndose, Arturo se detiene brevemente para captar, radar de tormenta,
los ritornelos anómalos de la poesía de allá que puede ser, y es, la poesía de acá porque
nos toca directamente para formar parte de nuestra memoria, nuestra dicción, nuestro
lugar y nuestra vida. Esa es la tarea de la literatura. 
11  Arturo, en esta su antología, realiza un movimiento extraño a la tradición del haiku,
pero que ya venía siendo necesario : quitándole el predominio y peso a Bashô sobre el
haiku,  hace  de  sus  discípulos,  sus  precursores,  haciendo de  la  reunión de  haikus  y
haijins una comunidad diferida y siempre en potencia1. Desterrando el discurso de la
degeneración del modelo en la copia, de la disolución del autor en sus epígonos, Arturo
dota de fuerza a la escritura del haiku y deja flotando en el aire una pregunta vital :
¿ cuál es la voz de un haiku que es todos los haikus ?
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12  Los haikus están agrupados en apartados según cada estación. La primera estación es la
primavera. Pero, si ni en el Japón ni en Quiñihual es la primera estación del año, ¿ por
qué comenzar por la primavera ? En Las cuatro estaciones, de modo especular, el primer
apartado indica  “primavera” entre  paréntesis,  debajo  de  “Lartigau”,  primera de  las
cuatro estaciones, seguida de Quiñihual (verano), Pringles (otoño) y Krabbe (invierno).
Estos  haikus son  la  continuación  de  aquellos  poemas,  manifestaciones  del  tiempo
cíclico  ininterrumpido de  la  praxis  de  Arturo.  La  primavera,  el  tiempo utópico por
excelencia, el tiempo del re-nacimiento, del pasaje de la muerte a la vida, el tiempo de
la pérdida y el derroche, el tiempo de la vida entera, inaugura la lectura que, como
sabemos, en Carrera no es sino el trabajo arduo sin embargo feliz de la memoria de la
infancia. 
13 En la primavera, también, nació Issa, el haijin que inaugura la colección. Y lo hace de
modo certero, como si su pluma fuese una estocada en la hoja :
Un mundo de dolor y de pena
aun cuando los cerezos
están en flor2
14 Este comienzo en el dolor y la pena, en la revelación taoísta de la vida a través del dolor
y la pena en la comunión con el mundo, va a adelantarnos la sensación de encontrarnos
no entre un círculo de poetas en todo ajenos a nosotros,  sino más bien junto a los
parientes literarios de Arturo Carrera, aquellos faunos y faunitos desperdigados en sus
textos. Así, la sorpresa se revela en la pretensión de acercarse al niño (Carrera 2013 17) :
¡ Ah poder ser
un niño
el día de Año Nuevo !
Issa 
15 el regreso a la infancia, en el uso de diminutivos (30) :




16 o  la  confusión  de  sensaciones  y  sentimientos  del  niño  perdido  y  lo  natural,  en  la
precisión de la escritura, hermosa simplicidad (65) :
El niño perdido
llora y llora
pero corre hacia las luciérnagas
Ryusûi
17  Este  último haiku pertenece  al  verano,  tiempo del  que imaginamos desterrados  la
soledad y el desasosiego. Esa confusión del niño se inserta, así, en un tiempo amable,
haciendo de estos movimientos fuerzas en tensión. 
18  Recordemos aquellas Sendas de Oku : en él, los haikus saltan, como ranas, de entre las
narraciones de un diario de viajes. Es decir : el haiku forma parte de las anotaciones de
la escritura de lo cotidiano, no es un texto autónomo o, mejor dicho, aislado en una
página. El haiku muestra la imposibilidad de separar la escritura y la vida del cuerpo, la
forma de vivir del arte de vivir. Lo intempestivo del tiempo-en-el-tiempo es recogido en
el día a día. Esta praxis es una reeducación de los sentidos y la escritura de la propia
vida deviene, así, no una autobiografía sino una otobiographie, una escritura sensual de
la vida. El haiku es, por eso, un arte del encuentro : del arte y de la vida, de la escritura
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y del cuerpo, de sus tiempos. El haiku es una praxis vital : escritura de la acción, del
cuerpo en la acción, del tiempo en la acción, de la vida en lo cotidiano.
19  Se entiende, así, que el haiku sea un texto político o esté inmerso en una política de
vida. Pero a veces quiere mostrarse directamente político (Carrera 2013 88) :
Incluso antes Su Majestad
el espantapájaros no se quita
el sombrero de paja
Dansui





21 ¿ Será  que  el  vespertillo  nos  visita  desde  el  francés ?  ¿ O  desde  el  japonés ?  Arturo
sonríe. Estos haikus bien podrían ser aquellos destellos intencionales que se encuentran
en la extensión de su praxis : 
Hay una figura en la retórica latina que siempre me intereso : el carmen perpetuum.
Imagino  que  allí  hay  una  profunda  modulación  del  arte  de  la  monotonía.  Pero
asimismo  incluye  la  excepción  de  la  sorpresa  o  del  sobresalto :  una  especie  de
inquietud del sentido y de su revelación, como cuando en Oriente se construye la
última partícula de un haiku. Esa línea del poema debe producir el satori o lo que
nosotros  llamamos  la  revelación.  Todo  se  alcanza  por  esa  imagen  pequeña  y
vivamente impresa como un fotograma en la mente. El carmen perpetuum prevé una
sucesión  de  estrofas  y  cada  tanto  un  satori,  digamos,  una  sorpresa  agradable  y
pasajera.3 
22 Estas traducciones se sienten, con esto, parte de su trabajo poético, siendo todo él un
inmenso  carmen  perpetuum.  Al  ir  visitando  esta  colección  de  pequeños  universos
poéticos no es sino esa la sensación : la de haber leído ya estos textos como fragmentos
de sus movimientos anteriores en su neobarroco de la rotura guiado por la consigna
wittgensteniana de arremeter contra los límites del lenguaje, la de reconocer un tono
en el habla, la de estar siendo parte del ritmo que mueve y motiva las últimas tareas de
Arturo Carrera con la poesía (95). 
Pero el agua se escurre
se transforma en la noche
de cada campo
Buson
23 Campo que es el de Arturo, el de Aira : campo pampeano, pringlense. Podemos imaginar
el espacio de la escritura como el espacio monótono del interior de la provincia de
Buenos Aires, el espacio pampeano de la ciudad de Pringles, apenas interrumpido, de
pronto, por el canto de un grillo, de un animalito, que corta esa modulación. En esa
sorpresa  el  tiempo  intempestivo  se  nos  revela :  la  última  partícula  del  haiku,  la
voluntad de alcanzar  el  satori,  nuestra  iluminación en lo  cotidiano.  Hay una cierta
alegría en esa sorpresa, en esa manifestación del Ritmo. Como niños llenos de “¿por
qué ?”, los haijin no cesan de interrogar al mundo. Porque ese es uno de los caminos
posibles, no deja olvidar el Tao. La búsqueda del satori, y esta vez es Arturo quien nos lo
recuerda, no nos excluye : está enraizada en la cotidianeidad de nuestro propio desierto
contemporáneo : entre occidente y oriente, el trabajo pringlense de escritura. 
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NOTAS
1. Aún así, el texto se cierra con un haiku de Bashô que, como todo maestro, sólo precisa de poco
espacio para dibujar el gesto que lo define : “Y ahora / ¡vayamos a contemplar la nieve / hasta
caer de agotamiento !”.
2. A. Carrera, Op. cit. 2013, p. 15
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